Navigation – Plan du site

Terrorisme et crise identitaire : l’immigrée chez Halaby (USA) et Kachachi (Irak)

Chloé TAZARTEZ

Résumé

La rhétorique menée par Georges W. Bush au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 a participé à la stigmatisation d’une partie de la population américaine et a débouché sur la guerre en Afghanistan puis en Irak. La lecture des romans d’Inaam Kachachi et de Laila Halaby offre l’occasion d’interroger la fictionnalisation des attentats du 11 septembre 2001, leurs impacts sur l’identité individuelle et l’impossible inscription des personnages dans une société qui refuse leur hybridité.

Cet article se propose d’analyser l’éclatement de l’identité hybride des deux personnages principaux comme conséquence des attentats. En effet, les attentats sont présentés brièvement à travers la réaction des personnages mais constituent principalement le déclencheur de l’intrigue puis sa toile de fond. Les parcours de Zeina (Arabe-Américaine d’origine irakienne, traductrice pour l’armée américaine en Irak) et de Salwa (Arabe-Américaine d’origine jordanienne travaillant en Arizona en tant qu’agent immobilier) témoignent de l’incompatibilité de l’image qu’elles ont d’elles-mêmes avec celle que leur renvoient les autres. Les romans mettent ainsi en scène l’impossible conciliation des deux êtres qu’elles sont (l’Arabe et l’Américaine), mais aussi de celles qu’elles sont pour elles-mêmes avec celles construites par la société dans laquelle elles évoluent. L’impasse dans laquelle aboutissent les deux intrigues romanesques étudiées suggère l’éclatement des fondements identitaires individuels et sociaux qu’il faut élaborer à nouveau mais en se basant non sur des critères communautaires, mais sur des critères humains.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Melnick, Jeffrey. 9/11 Culture, Chichester, Wiley-Blackwell, 2009, p. 159. Il fait le point sur qua (...)
  • 2 C’est le cas par exemple de Terrorist de John Updike, Marwan d’Aram Schefrin pour la littérature am (...)

1La société américaine a cette particularité d’utiliser des catégories socio-ethniques « hyphenisées » telles que les Afro-Américains, les Hispano-Américains, les Arabes-Américains. Cette identité en « trait d’union » qui semblait stable et fonctionnelle a explosé en mille morceaux avec les tours jumelles au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. Des rumeurs sur des Arabes-Américains se réjouissant dans des restaurants à la suite des attentats ont commencé à circuler1 et l’islam s’est mis à rimer avec « terrorisme », visant, sans aucune distinction, tout Américain d’origine orientale. Les supposés acteurs de la « terreur » terroriste sont devenus les victimes de la terreur « hystérique » qui s’est développée en réaction à ces événements. Tout comme la fiction s’est intéressée aux raisons qui peuvent pousser un individu à perpétrer un attentat terroriste2, elle traite également des conséquences du 11 septembre 2001 que sont les guerres (Afghanistan, Irak), le Patriot Act (26 septembre 2001), et la stigmatisation de la population arabe-américaine.

  • 3 Halaby, Laila. Once in a Promised Land, Boston, Beacon Press, 2007.
  • 4 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad. Trad. Mehanna Ola, Osman Khaled. Paris, Éditions Liana Lev (...)

2Le roman de l’auteur américaine Laila Halaby intitulé Once in a Promised Land3 et celui de l’auteur irakienne Inaam Kachachi intitulé Si je t’oublie, Bagdad4 mettent en scène des personnages d’Arabes-Américains dont l’identité vole en éclats à la suite des attentats du World Trade Center. Cette question identitaire nous enjoint à repenser les conditions d’appartenance à une communauté, ainsi que le développement de l’identité individuelle dans une relation conditionnée par la responsabilité envers autrui que théorise Levinas. La réaction face à l’événement, le surgissement de l’autre nous-mêmes face aux regards des autres, les critères de construction d’une identité personnelle dépendante de la société constituent les portes d’entrée que je souhaite ouvrir pour aborder ces textes et réfléchir à une configuration identitaire devenue impossible.

La réaction face à l’événement

3Zeina, la narratrice de Si je t’oublie, Bagdad, est paralysée devant l’écran de sa télévision qui lui montre en boucle les images des attentats du 11 septembre 2001 :

Ce qui s’est passé le 11 septembre a produit un électrochoc qui a embrasé tous ceux que je connaissais, parents, amis et voisins. Nous étions devenus des créatures secouées de tremblements nerveux, poussant des cris de colère et d’effroi. Nous portions la main à notre front ou à notre bouche : « Oh my God! … Oh my God! », répétant en boucle cette formule, comme si nous avions oublié notre langue et qu’il ne nous restait plus que ces trois mots pour tout vocabulaire5.

4Cette union dans l’horreur et le désarroi a transformé les personnages en « créatures » ayant oublié leur langue, tous devenus des Américains dans la répétition de cette exclamation d’effroi. La question identitaire apparaît donc dès cette première réaction dans laquelle l’élan patriotique américain se confond avec une réaction humaine face à un événement terrible. Bien qu’elle ait grandi en Irak, Zeina vit en Amérique depuis son adolescence et a été naturalisée. Son sentiment d’appartenance à la communauté nationale américaine n’est jamais remis en question. Elle se sent victime de cette attaque et souhaite aider ses compatriotes du mieux possible. C’est pourquoi lorsque le FBI passe une annonce de recrutement pour des interprètes, elle n’hésite pas. L’événement engendre un fort sentiment d’effroi et un besoin de solidarité nationale. Elle cherche à surmonter le choc en s’investissant dans l’armée, incapable de reprendre sa vie d’avant. C’est ce que tente vainement de faire Salwa, l’un des personnages principaux de Once in a Promised Land.

5Bien que troublée et profondément choquée par les attentats, Salwa pressent l’hystérie générale qui la prendra elle et tous les Arabes-Américains comme cible facile pour se rassurer et surmonter l’horreur. Son mari, Jassim, sert de contraste à la réaction de Salwa, refusant de croire à un possible amalgame entre lui et les membres du commando du 11 septembre 2001, jugeant ses proches et ses compatriotes trop intelligents pour cela. Mais très vite, l’intrigue donnera raison à Salwa, par exemple lorsque Jassim se fait suivre dans un grand magasin simplement parce qu’il avait un air bizarre, ou encore lorsqu’un Américain d’origine pakistanaise se fait agresser à cause des attentats. La réaction de la famille de Salwa qui vit en Jordanie sert également à poser l’horreur comme seul sentiment possible face à un tel événement (la mère de Salwa n’est capable que de prier pour les morts).

  • 6 Au début de l’intrigue, nous apprenons que Salwa a arrêté sa pilule contraceptive sans en parler à (...)

6Alors que les pensées de Jassim sont développées sur plusieurs pages et que nous avons ce dialogue entre la mère de Salwa et Hassan, à aucun moment nous ne sommes face à la réaction personnelle de Salwa devant les événements ; son point de vue nous est confié seulement dans l’après-coup, faisant preuve d’une certaine distance face à une première impression, véhiculant déjà ses craintes. Salwa est beaucoup plus préoccupée par le drame personnel qui la menace (la fausse couche) et qui remet en question toute sa vie (doit-elle rester aux États-Unis ? Aime-t-elle vraiment Jassim pour lui avoir menti à propos de sa grossesse ?)6. Elle fera les frais de l’hystérie collective et en sera atterrée, mais elle n’intègre jamais directement les attentats dans le processus de remise en question de ce qu’elle est, ce n’est qu’un élément de plus qui rend sa vie aux États-Unis difficile, mais ce n’est pas un élément décisif.

7La réaction instinctive de Zeina engendre son engagement inconditionnel dans l’armée, alors que Salwa tente de vivre comme avant, tout en ayant l’intuition qu’on ne le lui permettra pas. Once in a Promised Land n’aborde pas le traumatisme de l’attentat de front, il apparaît dans l’intrigue en tant que motif récurrent qui trouve écho dans les drames personnels qui vont toucher le couple, comme la difficulté et la culpabilité qu’éprouve Jassim à la suite de l’accident de voiture qu’il a et dans lequel un jeune homme trouve la mort. L’état de Jassim envers cet événement est transposable à ce qui peut être ressenti face aux attentats, mais qui ne peut être exprimé par l’intensité et la proximité de l’événement. Le bonheur apparent de Salwa et Jassim vole en éclats avec les tours, ils ne peuvent plus continuer à croire en l’idéal américain qui les avait poussés à s’installer en Arizona, et qui avait entouré leur vie d’illusions dorées. Mais la stigmatisation dont ils font l’objet ne constitue qu’une dimension de la pression qu’ils subissent, ce n’est qu’un élément dans leur décision finale de retourner en Jordanie. Jusqu’à la fin du roman, ils tenteront de recoller les morceaux de leur vie et de leur identité, en vain.

8Bien que Zeina ait conscience dès le début que sa vie va totalement changer à la suite des attentats, elle ne s’attend pas à ce que son identité explose et la transforme en « serpillière en lambeaux », en « miroir ébréché ».

9Cette idée de « miroir ébréché » fait écho à la théorie de Levinas sur la construction de notre propre subjectivité qui passe par la reconnaissance de notre responsabilité envers autrui, la reconnaissance dans le « visage » de l’autre. Recoller les morceaux du miroir qu’est Zeina nécessite une interaction avec autrui. Chaque individu ne peut exister en tant que tel que s’il reconnaît l’existence de l’autre, la limite de son être propre, reconnaissance qui engendre une nécessaire responsabilité envers l’autre. Cette éthique individuelle pousse Zeina à s’engager, mais c’est ce qui manque à Salwa pour ne pas sombrer. En revanche, cette construction de l’identité individuelle implique un collectif et fait qu’elles ne sont pas les seules à décider de ce qu’elles sont.

L’autre nous-mêmes face aux autres

  • 7 Parrs, Alexandra. Construction de l’identité arabe américaine : Entre invisibilité et mise en scène (...)

10Dans son étude sociologique sur la perception de la communauté arabe-américaine à New York après le 11 septembre 2001, Alexandra Parrs soulève le flottement définitionnel concernant la catégorie socio-ethnique « arabe-américaine »7. En effet, Alexandra Parrs rappelle que sur les formulaires de recensement, cette catégorie est absente, laissant le choix aux individus de se considérer comme « blancs » ou bien « autres ». Cette situation pousse certaines personnes à choisir de se considérer comme Arabes-Américaines et de cocher la case « autres », alors que d’autres choisissent de cocher la case « blancs », se concevant simplement comme Américaines. L’auteur souligne également que tout le travail d’assimilation et de dénonciation des stéréotypes liés à la population arabe-américaine a été sapé par les attentats, engendrant de nouveaux stéréotypes et des suspicions injustifiées à l’égard de cette communauté qui, paradoxalement, est devenue une proie privilégiée pour des agressions tout en étant de plus en plus surveillée par les instances gouvernementales :

  • 8 Ibid., p. 91.

Depuis le 11 septembre, non seulement les attaques contre les Arabe-Américains ont augmenté, mais les organismes officiels, au lieu de protéger les Arabes-Américains, ont renforcé leur surveillance de ce groupe pouvant potentiellement poser des problèmes8.

11Ce paradoxe sous-tend le roman de Laila Halaby qui construit des scènes où Salwa et Jassim font l’objet de stigmatisation, par exemple lorsqu’une cliente souhaite ne pas travailler avec Salwa sous prétexte qu’elle est d’origine jordanienne et donc incapable de comprendre ses besoins. Bien que son supérieur ainsi que sa collègue prennent son parti, elle fait tout de même l’objet de projection d’images stéréotypées, mauvaises dans ce cas précis, bonnes dans le cas de Jake, son amant. Jake a appris l’arabe un peu par hasard, mais il séduit Salwa car elle représente l’exotisme, l’orientalisme, la sensualité que la culture américaine attribue aux femmes orientales.

12Le personnage de Salwa elle-même tend à se dédoubler : face à une Salwa totalement « américanisée » dans le sens où elle tombe dans tous les travers de la société occidentale stéréotypée et dépeinte péjorativement (elle achète une multitude de pyjamas en soie, elle consomme de l’eau sans compter, elle ment à son mari et le trompe), une autre Salwa pétrie de valeurs orientales idéalisées (le sens de la famille, de l’économie, du souci des autres) se rappelle son enfance et s’horrifie face aux actions de l’autre Salwa. Il semble, selon son père, que son sang ait été contaminé à la naissance du fait qu’elle soit née aux États-Unis. Elle possède un goût important pour la consommation et pour les contes de fées à la Walt Disney. Sa tentative de concilier les deux aspects de son être échoue car elle finit par être blessée et décide de retourner en Jordanie, retour qui prend la forme d’une fuite.

  • 9 Cérémonies chiites en la mémoire du martyr de l’imam Husayn, fils d’Ali. Durant ces cérémonies, les (...)
  • 10 L’armée du Mahdi est une milice islamiste chiite d’Irak.

13La pression que subit Zeina est encore plus marquée que dans le cas de Salwa. Membre de l’armée américaine, ses camarades lui demandent un soutien total, une solidarité sans borne, alors qu’ils se moquent des traditions de son pays natal (comme les cérémonies d’Achoura9), et elle ne le supporte pas. Cette pression est encore plus forte de la part de sa grand-mère, Rahma, qui considère qu’elle les a trahis en travaillant pour les Américains. Les paroles de sa grand-mère trouvent un écho dans les regards menaçant des Irakiens ainsi que dans les propos de Muhaymen, le frère de lait de Zeina qui fait partie de l’armée du Mahdi10. Au fur et à mesure de l’intrigue, cette pression se fait de plus en plus forte. Alors qu’avant de partir en Irak elle était persuadée que l’armée américaine serait accueillie à bras ouverts, elle est confrontée à l’hostilité de la population qui ne cesse de grandir et qui finit par lui sauter aux yeux :

Au début je souriais à tous les passants. Parmi les enfants et les adolescents, certains me rendaient mon sourire. Mais les regards des adultes me disaient tout autre chose. Puis les mines ont changé […]. […] le dégoût s’est petit à petit mué en haine, comme si quelqu’un avait distribué des masques de théâtre figurant des méchants à tous les habitants de la ville.

J’entends mes camarades grommeler à travers la sangle de maintien qui leur recouvre la bouche :

Ces types nous détestent.

Je ne veux pas croire ce que j’entends. J’essaie de me convaincre qu’au moins je ne suis pas concernée. Je suis irakienne d’origine et de naissance, et il est impossible que les gens de ce pays, avec qui je partage la couleur de peau, les traits, la langue et le sang prompt à bouillonner, me détestent.

Toi ? Mais ils te détestent encore plus que nous… Tu ne t’en es donc pas rendue compte ?

Deborah ne m’a dit que la moitié de la vérité. La vérité entière, c’est que les Irakiens considèrent mes camarades comme des occupants, des soldats qui accomplissent leur service militaire et exécutent les ordres – bref qui ne sont pour rien dans la décision de lancer cette guerre. […] Tandis que moi, ils me considèrent comme une collabo11.

14Cette imposition d’un choix sur la narratrice la pousse dans un désespoir grandissant qui se transforme en chagrin constant et l’empêche de trouver son identité :

Malgré mon enthousiasme, j’ai découvert que je souffrais d’un mal étrange et indéfinissable. En fait je me posais des questions sur mon identité : étais-je une hypocrite, une Américaine à double visage ? Ou bien une Irakienne temporairement en sommeil, comme ces espions dormants qu’on infiltre des années à l’avance en territoire ennemi12 ?

15Ce rejet par sa communauté de naissance engendre une sorte de schizophrénie chez la narratrice qui cède parfois la place à la « romancière », le double critique du personnage, qui donne raison à Rahma (la grand-mère de Zeina) et crée une distanciation du personnage avec lui-même qui tente de s’écrire à travers la romancière, tout en lui résistant également :

Je refusais de céder aux exigences de la pénible romancière venue me pousser pour s’asseoir tout contre moi devant l’ordinateur, épaule contre épaule, comme si nous étions un duo, obligé de partager le même piano ! Elle souhaitait qu’ensemble nous frappions les touches pour jouer une partition à quatre mains ou à vingt doigts, que nous écrivions l’histoire de la petite-fille américaine de retour dans la maison familiale à Bagdad. Mais moi, je ne voulais pas de cette romancière à mes côtés, je la repoussais le plus loin possible, je m’insurgeais contre ses caprices. Aussitôt qu’elle détournait le regard, je m’arrangeais pour repasser derrière elle et effacer d’une touche ce qu’elle avait rédigé à l’écran13.

16Zeina ne parvient pas à reconstruire son individualité composite car son environnement le lui interdit, la forçant à faire un choix, celui d’être américaine mais une américaine brisée, mélancolique et incomplète. Ayant conscience de cette situation, elle ne l’accepte qu’à moitié, se résignant à être américaine mais clamant l’héritage humain de sa grand-mère : « […] ce que j’ai reçu d’elle m’a fait exister en tant que femme. En tant qu’être humain14. » Cette impossibilité de concilier identité arabe et américaine est également développée dans le roman de Laila Halaby : Salwa et Jassim finissent par retourner vivre en Jordanie, ne pouvant plus supporter la pression dont ils font l’objet, pression qui engendre le licenciement de Jassim et plonge Salwa dans une sorte de spirale autodestructrice.

17Alexandra Parrs fait état, sociologiquement parlant, de cette impossibilité, soulignant le caractère antinomique dans la société contemporaine de la notion « d’Arabe-Américain » :

  • 15 Parrs, Alexandra, op. cit., p. 80.

Ils [les Arabes-Américains] basent cependant leurs actions d’activisme politique sur les relations entre les États-Unis et les pays arabes, ce qui renforce, aux yeux des Américains, une perception d’extranéité. En effet, comme être un Arabe Américain alors qu’arabe et américain sont pratiquement deux termes antinomiques, sur le plan politique mais aussi symbolique. Les « problèmes » entre Arabes et Américains se fondent d’une part sur des événements réels relevant de la géopolitique : relations à Israël, guerre en Irak et 11 septembre 2001, mais également, d’une manière plus générale sur l’antinomie entre arabe et américain ou plus précisément entre Occident et Orient, modernité et archaïsme15.

  • 16 Saïd, Edward. Orientalism, Londres, Penguin Books, 2003 (1978).

18Cette incompatibilité relevée par Alexandra Parrs me semble toutefois assez discutable car elle se base sur une conception stéréotypée de ce qu’est être américain et de ce qu’est être arabe, formant des couples d’opposés très simplistes et tout de même très souvent questionnés, ne serait-ce que par l’ouvrage d’Edward Saïd intitulé Orientalism16 et publié pour la première fois en 1978 puis réédité après 2001 accompagné d’une préface faisant état de la situation contemporaine.

19L’explosion de l’identité de Salwa et de Zeina engendrée par les attentats du 11 septembre 2001 les empêche de continuer à vivre leur identité composite et les pousse à faire un choix. Le poids de l’image de soi-même renvoyée par les autres ne leur permet pas de trouver une nouvelle conciliation de leur double identité et fait de Zeina « une serpillière en lambeaux » et de Salwa une pauvre princesse dont les fils tissés à sa naissance avec les États-Unis sont brisés à jamais et laissent une plaie béante. Ce chagrin constant, cette plaie béante, restent ouverts car leur identité hybride perdure, notamment à travers leur langue et leurs références culturelles.

Identité hybride persistante

La langue

20Zeina et Salwa parle une langue hybride, une langue qui se nourrit de l’héritage familial (l’arabe), et de l’enseignement sociétaire (l’anglais). Ce mélange leur est propre et constitutif, elles ne peuvent pas s’en défaire : leur anglais sera toujours abordé selon la connaissance préalable de l’arabe ; l’arabe sera considéré rétroactivement à partir de l’anglais enseigné.

21Zeina a passé son enfance en Irak mais son adolescence aux États-Unis, utilisant l’anglais dès qu’elle sortait de chez elle, l’arabe au sein de la cellule familiale :

Quant à l’anglais, il est resté pour moi la langue réservée à la rue, au travail et au journal télévisé, une langue qu’on n’utilisait qu’une fois passé le pas de la porte, après s’être dûment déformé la mâchoire17.

22Son parler jongle entre les deux langues, utilisant notamment des termes idiomatiques arabes qui lui semblent plus appropriés à une situation donnée que leur équivalent anglais. Sa façon d’aborder les deux langues est toujours conditionnée par la connaissance préalable de l’autre. Ainsi se forme une sorte de palimpseste laissant toujours apparaître en filigrane une langue sous l’autre.

23Des expressions anglaises ponctuent le texte arabe, que ce soit des usages familiers de jurons, ou des textes de chansons. L’opacité des langues étrangères intégrées dans la langue d’écriture pose sans cesse la question des modalités de la traduction et de sa possibilité, imbriquant ainsi le métier de Zeina avec l’écriture du roman. La mixité de la langue de la narratrice, le choix de l’auteur de ne pas tout traduire, renforce la position de Zeina sur un entre-deux qu’elle ne peut pleinement quitter puisqu’il est constitutif de sa personne. Elle renforce également les postures fixes des représentants des deux sphères auxquelles elle appartient : sa grand-mère Rahma, Muhaymen et les autres n’utilisent ni ne comprennent l’anglais, à l’inverse, les soldats américains tout comme Calvin, l’ami américain de Zeina, ne comprennent pas l’arabe. Seuls ses collègues traducteurs semblent se situer sur la même brèche que Zeina, et cette posture engendre le suicide de Malek qui clôt le roman, comme pour insinuer l’impossibilité de vivre un intervalle. À moindre échelle, c’est tout de même ce qui se cache derrière le chagrin grandissant qui caractérise Zeina après son passage dans l’armée américaine : la société lui a imposé de faire un choix, mais elle ne peut effacer l’hybridité qui la constitue : elle est arabe-américaine dans un monde qui refuse cette réalité.

  • 18 « What I have done, what I have done? Salwa asked herself in Arabic, her language of thought and in (...)

24Tout comme Zeina, l’arabe est la langue de la famille, de l’intimité pour Salwa, qui pense en arabe et exprime ses pensées intimes en arabe : « Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait ? se demandait Salwa en arabe, la langue de ses pensées et de son intimité18. » Mais cette prégnance de sa langue maternelle ne transparaît pas dans sa pratique de l’anglais, qu’elle parle sans accent, comme le remarque Hassan, son ami d’enfance, lorsqu’il l’appelle.

25Tout comme Rahma ne peut pas accepter la double identité de Zeina, Hassan ne peut envisager que Salwa puisse concilier son bagage familial arabe avec sa vie américaine, et ne lui reconnaît donc aucune trace de son arabité lorsqu’elle parle anglais. Mais l’hybridité langagière est moins représentée dans le texte de Laila Halaby, qui interroge plus l’hybridité culturelle.

La culture

26Les références aux cultures populaires arabe et américaine se juxtaposent et s’entremêlent parfois dans Once in a Promised Land, mêlant le rêve américain aux contes orientaux. Les codes du conte sont visibles dès le titre, qui fait écho à « Once upon a time, there was… », début de tout conte de fées. À cette formule anglaise vient tout de suite se juxtaposer la formule traditionnelle arabe, instaurant, dès les premières lignes, un parallèle entre les deux cultures. Se trouvant très formellement et majoritairement dans les seuils du texte (titre, prologue, épilogue), les caractéristiques de l’architexte qu’est le conte trouvent des échos tout au long du récit. Ces échos sont parfois liés à la culture des contes arabes, parfois à la culture des contes américains et parfois ils sont liés au fantasme du rêve américain.

27Voici le début du prologue :

  • 19 « Kan, ya ma kan, fee qadeem az-zaman. They say there was or there wasn’t in olden times a story as (...)

Kan, ya ma kan, fee qadeem az-zaman. Ils disent il était et il n’était pas dans des temps anciens, une histoire aussi vieille que la vie, aussi jeune que cet instant, une histoire qui est vôtre et mienne. Cela s’est passé en à peine un battement de cils dans l’histoire de la terre, un temps où l’Homme marchait, tel un funambule aux pieds larges et cassés, sur une corde effilochée, au-dessus du gouffre impossible de ses plus grandes peurs19.

  • 20 Cf. Vincensini, Jean-Jacques. « Conte », Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, « Quadrige », p (...)

28Nous retrouvons ce paragraphe introductif au début de l’épilogue, clôturant ainsi la boucle de l’histoire. Sorte de formule incantatoire, ce début respecte les codes du conte merveilleux20 : la formule introductive est présente, l’absence de spécificité spatio-temporelle également et l’indifférenciation des personnages présente ici à travers le recours au terme générique « l’Homme ». Plus loin, le décor est planté et les personnages principaux présentés. Les données fantaisistes du conte commencent à se fondre avec des données réelles, plus particulièrement la mention des attentats du 11 septembre 2001 :

  • 21 « Our main characters are Salwa and Jassim. We really come to know them only after the World Trade (...)

Nos personnages principaux sont Salwa et Jassim. Nous serons amenés à vraiment les connaître seulement après que les bâtiments du World Trade Center auront été détruits par des avions pilotés par des Arabes, des Musulmans. Salwa et Jassim sont tous deux arabes. Tous deux musulmans. Mais bien évidemment, ils n’ont rien à voir avec ce qui s’est passé au World Trade Center. Rien et tout21.

  • 22 « Wasn’t this an American fairy tale ?
    It was and it wasn’t. », in Halabi, Laila, op. cit., p. 335.
  • 23 « Her American freedom had given her exactly that: American freedom. », ibid, p. 202.

29L’épilogue fait le chemin inverse : le récit est terminé, il était rempli de références au réel. L’épilogue raconte à nouveau l’histoire, mais de manière totalement métaphorique, c’est un conte en soi. Le récit principal est jonché de références au conte : nous avons la formule « il était une fois » dès que l’histoire d’un personnage s’apprête à être racontée, nous avons un conte que la grand-mère de Salwa lui racontait quand elle était enfant qui est retranscrit, nous trouvons des passages comme celui que je viens de citer un peu partout. Les références au merveilleux utilisées dans l’épilogue sont principalement issues de la culture arabe (la goule (ghoula) est l’équivalent de la sorcière, le prénom du héros du conte de la grand-mère de Salwa est arabe (Nus Nsays)), mais certaines d’entre elles sont communes aux deux cultures (la jeune fille-princesse et le jeune homme-prince, la méchante goule-sorcière, les tours de magie, la formule introductive). Cela permet à l’auteur de passer de l’une à l’autre assez facilement, et de montrer ainsi que ses personnages sont pétris des deux cultures. D’ailleurs, l’épilogue se conclut sur une question de l’auditeur (ou auditrice) du conte : « N’était-ce pas un conte de fées américain ? Ça l’était et ça ne l’était pas 22. » En parallèle à ces références orientales, nous trouvons des références purement américaines (Salwa est appelée à un moment donnée « Cendrillon », l’on nous dit qu’elle est bercée par Walt Disney). Mais les références les plus courantes concernent le rêve américain, qui est simplement évoqué, comme s’il pouvait se passer de définition, au lecteur de savoir ce qu’est en substance ce fameux rêve. Nous avons seulement des mots auxquels l’adjectif américain est associé : « Sa liberté américaine lui avait donné exactement cela : une liberté américaine23. » L’identité culturelle de Salwa ne peut être que fantasmée puisqu’elle se construit d’un côté sur une image de la Jordanie idéalisée car lointaine et assimilée au confort familial, de l’autre côté sur une image des États-Unis construite pour la consommation et le rêve, véhiculée par l’exportation :

  • 24 « Only the America that pulled at her was not the America of her birth, it was the exported America (...)

Seulement l’Amérique qui l’attirait n’était pas l’Amérique de sa naissance, c’était l’Amérique exportée de Disneyland et des hamburgers, Hollywood et l’homme Marlboro, et donc impossible à trouver. Une fois en Amérique, Salwa avait toujours cherché, essayé et acheté des pyjamas plus petits et plus sexys dans l’espoir qu’un jour elle se réveillerait sur cette terre promise24.

30Elle ne trouve sa place ni dans sa vie aux États-Unis dont l’artificialité explose définitivement avec les attentats du 11 septembre 2001, ni dans la vie qu’elle menait en Jordanie marquée par un attrait envahissant pour l’Amérique.

31Le jeu favori du père de Zeina consistait en une joute poétique durant laquelle chacun, à tour de rôle, devait répondre par un vers rimant avec le précédent. Ainsi, elle a mémorisé beaucoup de poèmes arabes qui constituent une forte assise de ses références culturelles, qui lui permettent notamment d’échanger avec Muhaymen ; ces poèmes sont les seuls points communs qu’elle possède avec lui. La culture arabe de ses parents les a accompagnés à Détroit, notamment à travers la musique qu’ils écoutent et qui regroupent des grands noms de la chanson arabe comme Oumm Kalsoum et Fayrouz. Nous retrouvons des extraits de chansons insérés dans le texte lorsqu’elle parle de la nostalgie des immigrés envers leur pays natal, une nostalgie toute paradoxale pour Zeina.

32La narratrice reconnaît et comprend ces références à des chants patriotiques, mais elle ne partage pas la nostalgie des expatriés qui se sentent réellement déplacés, alors qu’elle, elle est à sa place également aux États-Unis. Faisant écho à ces chants patriotiques, nous trouvons des références à la culture populaire américaine que la narratrice a acquises auprès de ses camarades de l’armée, comme la chanson « Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree », qui parle d’un soldat rentrant de la guerre et demandant à sa bien-aimée d’attacher un ruban jaune autour du tronc d’un vieux chêne pour qu’il sache qu’elle l’attend. Le texte de la chanson est traduit en arabe dans la version originale du roman, « important » ainsi la chanson dans la langue arabe de Zeina. Elle raconte les recherches qu’elle a effectuées sur internet à propos de cette chanson, se l’appropriant ainsi. D’autres exemples de ce brassage des cultures qui composent l’identité de Zeina peuvent être trouvés, que ce soit la nourriture (la lyophilisée de l’armée face aux plats typiquement arabes qu’elle va réussir à se faire cuisiner), les films (elle fait référence à la Tour infernale lorsqu’elle apprend la nouvelle des attentats, elle forge elle-même des titres de film et évoque des acteurs de diverses nationalités comme l’actrice Salma Hayek qui est mexico-libanaise).

33Dans le prolongement de la conciliation de deux langues, de deux cultures, une autre forme de conciliation impossible apparaît, celle entre famille et nation.

Entre famille et nation

34Salwa et Zeina sont toutes les deux des immigrées, des « expatriées » vivant aux États-Unis. Pour Zeina, l’exil a été forcé à cause des tortures infligées à son père par le gouvernement irakien. Au moment de leur naturalisation américaine, seule sa mère ne participe pas pleinement aux réjouissances, ayant l’impression de trahir son pays natal. Zeina se sent redevable envers les États-Unis qui l’ont accueillie et protégée alors que son pays a torturé son père et les a poussés à l’exil :

Moi, j’étais remplie de fierté quand ils m’avaient délivré ma tenue de camouflage, je me rassurais en me disant que je partais pour cette mission qui me rendait enfin digne de ma nationalité américaine. C’était l’occasion de payer ma dette envers le pays qui m’avait choyée depuis ma prime jeunesse et qui m’avait ouvert les bras, à moi et à ma famille25.

35L’Irak les a rejetés et les États-Unis les ont accueillis. L’appartenance nationale n’a pas été choisie, elle a été imposée par les circonstances. Ce premier rejet est dupliqué par un second : celui des Irakiens lorsqu’elle revient au pays en tant que traductrice pour les États-Unis. Naïvement, elle croit les images que lui présente la télévision, elle est persuadée que les Irakiens vont leur faire bon accueil et la reconnaître comme l’une des leurs. Mais la réalité est tout autre : elle se retrouve confrontée aux regards haineux de la population qui la déteste encore plus que les soldats, la considérant comme une traîtresse. Elle est rejetée une seconde fois par ses compatriotes qui ne cherchent pas à savoir ni comment ni pourquoi elle est devenue traductrice dans l’armée. À ce rejet national fait écho le rejet familial : Rahma est dégoûtée de constater que sa petite-fille travaille pour les Américains et considère qu’elle a été corrompue par les États-Unis. À chacune de leurs rencontres elle ne peut s’empêcher de lui rappeler la déception qu’elle ressent face à ce choix. Taous, la mère de lait de Zeina et l’amie de Rahma, ira même jusqu’à dire que Rahma est morte de dépit à cause de ce qu’est devenue Zeina. Un dernier rejet familial rend définitive sa décision d’appartenir à la communauté américaine, celui de Muhaymen, son frère de lait dont elle est tombée amoureuse. Au fil de ses courriels, il tente de la dédouaner des responsabilités de l’armée américaine dans la situation de la population irakienne, mais lors de sa dernière visite à Rahma, il ne manque pas de lui faire reproches sur reproches. Alors qu’elle avait idéalisé cette famille et cette patrie lointaine, le voyage de Zeina a démystifié sa vision de son pays natal et de sa famille, en somme de ses origines, et l’a confrontée à la réalité de sa situation : elle a été rejetée par les siens et recueillie par d’autres ; elle se trouve ainsi dans l’obligation de gérer un héritage familial ancré en elle et un héritage national qu’elle s’approprie petit à petit mais toujours à travers le prisme de l’étrangère qu’elle est :

Nous sommes venus ici pour accomplir une grande tâche, mais c’est vous qui avez tout gâché. Vous avez vomi sur le bouquet de fleurs qu’on vous offrait. Je n’ai rien d’autre à dire. Je resterai l’interprète de l’occupation, et je ne serai jamais ta sœur. Ni par le lait ni par le sang. Le sang qui a creusé une faille entre nous. Qui m’oblige à dire « nous » et « vous ». Je ne suis pas capable d’être autre chose qu’américaine. Mon irakianité m’a abandonnée. Elle est tombée de ma poche avant d’aller rouler très loin comme une petite pièce périmée.

  • 26
    Ibid.
    , p. 201.

J’ai essayé d’être les deux en même temps, et je n’ai pas réussi26.

36La situation de Salwa est quelque peu différente de celle de Zeina, car contrairement à Zeina qui possède la nationalité via la naturalisation, Salwa est américaine de naissance. Elle habite en Arizona avec son mari, ingénieur hydraulique, dont la présence sur le sol américain a été demandée. Ils n’ont pas été rejetés par leurs compatriotes jordaniens, ils ont choisi d’immigrer. En revanche, après les attentats du 11 septembre 2001, ils vont être rejetés par les « leurs », par leurs compatriotes américains parmi lesquels ils vivent depuis près de dix ans. Dans le sens inverse de celui de Zeina, leur retour en Jordanie est forcé, car il est dû à la pression de l’hystérie collective et à l’hostilité quotidienne irraisonnée envers eux. Ce rejet se fait petit à petit : tout d’abord, ils font l’objet de suspicions (comme dans la grande surface où Jassim est suivi par la sécurité parce qu’il a l’air bizarre), puis par des attitudes ouvertement hostiles (la cliente qui refuse d’avoir affaire avec Salwa à cause de ses origines, la secrétaire de Jassim qui tient des notes et finit par alerter la police), enfin Jassim est licencié à cause de cette hystérie générale et contagieuse. Salwa décide de rentrer en Jordanie ne supportant plus la stigmatisation quotidienne, ni ses problèmes de couple qu’elle ne parvient pas à régler.

37Le roman se clôt sur l’histoire de Salwa et Jassim racontée sous la forme d’un conte, dans lequel la jeune princesse est grièvement blessée et le rossignol, transformé en homme ordinaire, la ramène chez elle « au-delà des terres et des mers » en espérant que là-bas elle récupèrera de ses blessures.

Conclusion

38Ces deux romans abordent la question de l’identité « hyphenisée » de deux Arabes-Américaines après les attentats du 11 septembre 2001, mais ils la traitent de deux manières différentes : Laila Halaby a choisi de parler de la stigmatisation de la population arabe-américaine à la suite des attentats. Ne tombant pas dans le manichéisme, elle pose la question de l’identité hybride bancale existant avant même les attentats, mais définitivement fragilisée ensuite. Les attentats servent à la fois de déclencheur qui fait voler en éclats l’artifice de leur vie, et de métaphore pour un malaise individuel plus profond, celui de l’exilé vivant un intervalle culturel.

39Inaam Kachachi a choisi de traiter également la question de la gestion d’une identité hybride après les attentats du World Trade Center, mais en posant une situation différente : celle d’une immigrée qui se sent pleinement Américaine et qui est rejetée par sa patrie natale qui l’empêche de concilier ses deux héritages.

40Les destins de Zeina et Salwa ne sont pas du tout présentés de manière optimiste, les deux personnages blessés, meurtris à jamais par l’impossibilité que leur environnement leur impose de pouvoir gérer leur hybridité. Rejoignant les propos de Judith Butler à propos de la gestion du 11 septembre 2001 par la population américaine ainsi que la création de la prison de Guantanamo, ces deux romans témoignent d’une réaction immunitaire de communautés nationales qui refusent la mixité, l’adoption d’autres critères d’appartenance qui permettraient d’intégrer la mixité. Au lieu de reconnaître leur propre vulnérabilité qui fait de nous, selon Butler, des êtres humains, les personnages d’Irakiens dans Si je t’oublie, Bagdad, et la plupart des personnages américains dans Once in a Promised Land, font preuve d’une réaction « immunitaire » qui se traduit par des actes de violence comme la guerre ou la stigmatisation. Butler prône une éthique de la non-violence que la reconnaissance de notre vulnérabilité nécessiterait, et que nous pouvons observer dans le parcours de Salwa et Zeina qui constatent leur vulnérabilité, Zeina étant devenu une « serpillière en lambeaux » depuis son retour d’Irak. Basant sa pensée sur celle de Levinas, Butler fait de la construction de son individualité dans la reconnaissance du visage de l’autre, un appel à la non-violence, à la résistance face à la peur et à l’angoisse :

  • 27 Butler, Judith. Precarious Life : The Power of Mourning and Violence, New York, Verso, 2006, p. xvi (...)

He [Levinas] makes use of the ‘face’ as a figure that communicates both the precariousness of life and the interdiction on violence. He gives us a way of understanding how aggression is not eradicated in an ethics of non-violence ; aggression forms the incessant matter for ethical struggles. Levinas considers the fear and anxiety that aggression seeks to quell, but argues that ethics is precisely a struggle to keep fear and anxiety from turning into murderous action27.

41Once in a Promised Land et Si je t’oublie, Bagdad ne proposent pas des intrigues sous forme de Buildungsroman dans lesquelles le personnage aboutirait finalement à la satisfaction de se connaître lui-même. Au contraire, ces deux romans interpellent le lecteur sur le mode de réaction actuel de la société face à la douleur, au traumatisme engendré par le terrorisme (prenant l’exemple des attentats du 11 septembre 2001 sous deux angles possibles), et démontrent que ce n’est pas par le repli national que la question se règlera, mais bien par l’adoption d’autres critères d’appartenance communautaire qui permettraient aux personnes comme Salwa et Zeina de pouvoir trouver leur place, un mode peut-être rhizomatique comme le propose Edouard Glissant, ou encore une communauté humaine toujours en devenir, composées de « singularités quelconques », c’est-à-dire d’individus reconnus en tant qu’individualités mais dépourvus de caractéristiques particulières, comme le propose Agamben.

Haut de page

Bibliographie

Sources primaires

Halaby, Laila. Once in a Promised Land, Boston, Beacon Press, 2007.

Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad. Trad. Mehanna Ola, Osman Khaled, Paris, Éditions Liana Levi, 2009 (2008).

Sources secondaires

Agamben, Giorgio. La Communauté qui vient, théorie de la singularité quelconque (La comunità che viene), Paris, Seuil, 1990.

Butler, Judith. Precarious Life : The Power of Mourning and Violence, New York, Verso, 2006 (2004).

Glissant, Edouard. Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990.

Levinas, Emmanuel. Entre nous : Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991.

---. Le temps et l’autre, Paris, PUF, « Quadrige », 1991 (1979).

Melnick, Jeffrey. 9/11 Culture, Chichester, Wiley-Blackwell, 2009.

Parrs, Alexandra. Construction de l’identité arabe américaine : Entre invisibilité et mise en scène stratégique, Paris, L’Harmattan, 2005.

Haut de page

Notes

1 Melnick, Jeffrey. 9/11 Culture, Chichester, Wiley-Blackwell, 2009, p. 159. Il fait le point sur quatre années d’enseignement autour des attentats et constate que la culture américaine s’est emparée des attentats à divers niveaux, faisant état de la stigmatisation de la population arabe-américaine, soulignant l’absence de cohésion patriotique que certains médias et même certaines productions culturelles ont tenté d’afficher.

2 C’est le cas par exemple de Terrorist de John Updike, Marwan d’Aram Schefrin pour la littérature américaine ; du Terroriste n°20 d’Abdullah Thabit et de La terre est plus belle que le paradis de Khaled al-Berry pour la littérature arabe.

3 Halaby, Laila. Once in a Promised Land, Boston, Beacon Press, 2007.

4 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad. Trad. Mehanna Ola, Osman Khaled. Paris, Éditions Liana Levi, 2009 (2008).
Image 10000000000001D80000001765483E15.jpg

5 Image 10000000000001E000000051833BD3F4.jpg
Kachachi, Inaam, op. cit., p. 21.

6 Au début de l’intrigue, nous apprenons que Salwa a arrêté sa pilule contraceptive sans en parler à son mari et est tombée enceinte. Mais elle fait une fausse couche avant d’évoquer sa grossesse avec Jassim. Sa vie de couple est placée au centre de ses préoccupations. Les personnages principaux s’éloignent au fil du roman et Salwa finit par tromper Jassim avec un collègue de travail.

7 Parrs, Alexandra. Construction de l’identité arabe américaine : Entre invisibilité et mise en scène stratégique, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 127.

8 Ibid., p. 91.

9 Cérémonies chiites en la mémoire du martyr de l’imam Husayn, fils d’Ali. Durant ces cérémonies, les Chiites représentent la mort d’Husayn (Ta’zieh), et accompagnent parfois ces représentations de processions et d’auto-flagellations. Chez les Sunnites, il s’agit d’un jour de jeûne.

10 L’armée du Mahdi est une milice islamiste chiite d’Irak.

11 Image 10000000000001D8000000FE75E574D1.jpg
Kachachi, Inaam, op. cit., p. 179.

12 Image 10000000000001D80000003DBA9C2CC4.jpg
Ibid., p. 27.

13 Image 10000000000001D800000061DD44DB90.jpg
Ibid., p. 39.

14 Image 10000000000001D800000017B20F2DE6.jpg
Ibid., p. 217.

15 Parrs, Alexandra, op. cit., p. 80.

16 Saïd, Edward. Orientalism, Londres, Penguin Books, 2003 (1978).

17 Image 10000000000001D80000002A43968C5C.jpg
Kachachi, Inaam, op. cit., p. 24.

18 « What I have done, what I have done? Salwa asked herself in Arabic, her language of thought and intimacy. », in Halaby, Laila, op. cit., p. 10.

19 « Kan, ya ma kan, fee qadeem az-zaman. They say there was or there wasn’t in olden times a story as old as life, as young as this moment, a story that is yours and is mine. It happened during half a blink in the lifetime of the earth, a time when Man walked a frayed tightrope on large, broken feet over an impossible pit of his greatest fears.», in Halaby, Laila, op. cit., p. vii.

20 Cf. Vincensini, Jean-Jacques. « Conte », Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, « Quadrige », pp. 145-146. Propp, Vladimir. Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1965 ; El-Shamy, Hasan. « Factors involved in Typological and Genre Studies », in Chraibi, Aboubakr (éd). Classer les récits : Théories et pratiques, Paris, L’Harmattan, 2007.

21 « Our main characters are Salwa and Jassim. We really come to know them only after the World Trade Center buildings have been flattened by planes flown by Arabs, by Muslims. Salwa and Jassim are both Arabs. Both Muslims. But of course they have nothing to do with what happened to the World Trade Center. Nothing and everything. », in Halaby, Laila, op. cit., p. viii.

22 « Wasn’t this an American fairy tale ?
It was and it wasn’t. », in Halabi, Laila, op. cit., p. 335.

23 « Her American freedom had given her exactly that: American freedom. », ibid, p. 202.

24 « Only the America that pulled at her was not the America of her birth, it was the exported America of Disneyland and hamburgers, Hollywood and the Marlboro man, and therefore impossible to find. Once in America, Salwa still searched and tripped and bought smaller and sexier pajamas in the hope that she would one day wake up in that Promised Land. », ibid., p. 49.

25 Image 10000000000001D80000003E0C9D87C0.jpg
Kachachi, Inaam, op. cit., p. 103.

26 Image 10000000000001D800000062B976C696.jpg
Ibid.
, p. 201.

27 Butler, Judith. Precarious Life : The Power of Mourning and Violence, New York, Verso, 2006, p. xviii.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Chloé TAZARTEZ, « Terrorisme et crise identitaire : l’immigrée chez Halaby (USA) et Kachachi (Irak) », Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain [En ligne], 16 | 2016, mis en ligne le 10 mai 2016, consulté le 29 mars 2017. URL : http://mimmoc.revues.org/2427 ; DOI : 10.4000/mimmoc.2427

Haut de page

Auteur

Chloé TAZARTEZ

Cellam, Groupe Phi, CELLAM, Université Rennes 2

Le travail de Chloé Tazartez, doctorante en littérature générale et comparée à l’Université de Rennes 2 et certifiée en lettres modernes, est centré sur la mise en fiction du terrorisme dans les littératures arabe et états-unienne post-11 septembre 2001. Sa thèse, menée sous la direction d’Emmanuel Bouju, interroge notamment les œuvres de Don DeLillo, Jess Walter, Laila Halaby, Wajdî al-Ahdal, Khaled al-Berry, Abdullah Thabit et Inaam Kachachi.
Elle a publié un article intitulé « Fictionnalisation de l’attentat-suicide : surexposition d’un triple dispositif chez DeLillo, Binebine et Khadra », dans la revue TRANS- (février 2013), qui analyse l’agencement d’un triple dispositif (fictionnel, imaginaire, terroriste) au sein de ces œuvres, et un article intitulé « Je suis de l’antimatière » dans le numéro 5 de la revue Interférences littéraires, « Le sujet apocalyptique », dirigé par Christophe Meurée (novembre 2010) sur la construction des personnages dans le roman de Jess Walter, Le Zéro.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain – Cahiers du MIMMOC est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution 4.0 International.

Haut de page