Navigation – Plan du site
Littérature

Diaspora et texte en souffrance : La cuarentena de Juan Goytisolo

Natalie Noyaret

Entrées d’index

Mots-clés :

diaspora

Aires géographiques :

Irak
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Stéphane Dufoix, Les diasporas, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 2003, p. 3.
  • 2  « ‘Diaspora’ est utilisé douze fois dans la Bible des Septante (IIIè siècle av. J.-C.) », ibid.

1C’est par le biais de la littérature que je propose de traiter de la diaspora, ce phénomène géopolitique qui ne cesse, depuis la nuit des temps, d’être d’actualité, comme le signifie déjà en soi l’évolution, et dernièrement l’« inflation »1, que connaît le mot depuis ses premiers emplois dans la Grèce ancienne, en l’occurrence sous la plume des soixante-dix lettrés juifs d’Alexandrie qui s’employèrent à traduire en grec la Bible hébraïque2. Examiner, comme je l’ai fait, la trajectoire de ce terme depuis ses origines jusqu’à aujourd’hui permet de prendre conscience des importantes fluctuations de sens dont il a été l’objet au cours des siècles, notamment pendant le XXème qui l’inscrivit dans les dictionnaires, pour en venir maintenant à désigner une pluralité de réalités bien différentes les unes des autres, et même à remplacer des termes tels que « exil » ou « communauté étrangère ». Alors qu’il se limita pendant longtemps à désigner la dispersion d’un peuple et sa présence à travers le monde –l’archétype étant le phénomène juif–, « diaspora » est devenu en une quinzaine d’années un terme générique, ou, pour reprendre les expressions de Stéphane Dufoix, un « mot passe-partout », « un mot-cliché », susceptible d’être accolé à la plupart des populations du monde, à des composantes d’une même population nationale et même à des groupes professionnels. Il peut aussi surgir de la bouche des journalistes comme de celle des autorités religieuses ou étatiques, ou encore de celle des chercheurs intéressés par les questions migratoires :

  • 3 Id., p. 3-4.

De la sorte, « diaspora » est devenu un terme servant à évoquer à la fois tout phénomène de dispersion à partir d’un lieu ; l’organisation d’une communauté ethnique, nationale ou religieuse dans un ou plusieurs pays ; une population répartie sur plus d’un territoire ; les lieux de la dispersion ; tout espace d’échanges non territorial, etc3.

  • 4  « Les diasporas nées pour la plupart d’une perte du territoire national élaborent en situation d’e (...)
  • 5  Yves Lacoste, « Géopolitique des diasporas », Hérodote, n° 53, 2° trim. 1989, Éditorial, p. 3-12.

2L’extension de l’usage du mot était telle à la charnière des XXème et XXIème siècles que certains sociologues engagèrent une réflexion sur le concept et son emploi, la mondialisation de l’économie et de la culture les conduisant à envisager des pistes nouvelles sur le(s) sens de « diaspora » : c’est ainsi que, dans  ce mot aux connotations jusque-là essentiellement péjoratives, ces spécialistes détectèrent les premières manifestations d’un sens positif4. Face à ce renouvellement de l’usage du mot, plus marqué durant les dernières décennies, Yves Lacoste5 ressentit même la nécessité de (re)définir « les diasporas au sens fort du terme », de discerner entre les « vraies diasporas » et les « fausses », en prenant en compte des paramètres tels que le critère quantitatif ou encore la nature des raisons déclenchant le processus. Ces apports sont incontestablement de précieux outils permettant de mieux estimer la pertinence de l’emploi du mot « diaspora » dès qu’on le rencontre, et je ne manquerai pas d’y faire appel au fil de mon étude.

  • 6  Juan Goytisolo, La cuarentena, Madrid, Narrativa Mondadori, 1991. C’est à partir de cette édition (...)
  • 7  « - Je suis parti d’une image, de l’idée d’établir une relation avec la mort à partir de la quaran (...)
  • 8  Annie Bussière-Perrin, « Juan Goytisolo », in Annie Bussière-Perrin (coordinatrice), Le roman espa (...)

3Ces remarques préliminaires consacrées à la trajectoire intéressante et mouvementée du mot « diaspora » m’ont semblé nécessaires avant de m’engager dans l’exploration d’un des plus beaux textes de fiction, assurément, qu’ait écrit Juan Goytisolo, La cuarentena6, publié justement au début des années quatre-vingt-dix, et dans lequel la diaspora fait figure de réalité première ou seconde en fonction de la couche du palimpseste qui prend le pas sur les autres à tel ou tel endroit du roman. De fait, étant donné le traitement qu’elle reçoit sous la plume de Goytisolo, la diaspora ne saurait quitter l’esprit du lecteur de La cuarentena, dès lors qu’elle est évoquée pour la première fois dans le troisième des quarante brefs chapitres qui composent l’ouvrage, dont il est temps de préciser qu’il était voué à n’être rien d’autre que le récit d’un voyage dans l’Au-delà. En effet, c’est son séjour de quarante jours entre terre et ciel que l’alter ego de Juan Goytisolo s’attache à retracer, en partant du constat de son propre décès, dans le premier chapitre. Malgré cette situation énonciative invraisemblable, la portée autobiographique de ce texte ne nous échappera pas : il s’inscrit dans le cadre de la quête mystique menée par cet écrivain depuis les années quatre-vingt, et il constitue une étape essentielle dans sa tentative d’acceptation et de dépassement de la mort par la voie du mysticisme, et plus particulièrement du soufisme. Principalement alimenté par le traité sur l’Unité de Dieu que laissa le penseur Ibn Árabi (Révélations de la Mecque), ce petit livre s’offre comme une sorte de journal du vagabondage du narrateur défunt dans l’univers vaporeux du barzakh, conçu dans les écrits religieux et dans les légendes musulmanes comme un monde intermédiaire d’après la mort par où transiterait le défunt avant le Jugement dernier ; un monde qui, tout peuplé qu’il est d’images et d’épiphanies, présente d’ailleurs bien des affinités avec celui des rêves. Toutefois, comme l’expliqua Goytisolo à plusieurs reprises et notamment à l’ouverture du roman, la guerre du Golfe – ou plutôt, comme il l’appela, la « boucherie du Golfe » – éclata au moment où il s’apprêtait à écrire La cuarentena7. C’est ainsi que les bombardements et leurs conséquences vinrent s’inscrire dans le texte, marquant sa chair du sceau de la souffrance – selon des modalités que j’éclaircirai bientôt, et lui conférant également une dimension politique qui le place à la hauteur des écrits les plus engagés. Rien d’étonnant d’ailleurs de la part de cet écrivain toujours prêt, comme on le sait, à élever sa voix contre toutes les discriminations et les abus de pouvoir, à intervenir partout (que ce soit en Bosnie, en Palestine, en Tchétchénie…) où les Droits de l’homme sont bafoués par des gouvernements ne voyant que leurs seuls intérêts économiques et idéologiques. Comme l’a si bien observé Annie Bussière-Perrin8, le titre de l’œuvre est chargé d’une polysémie emblématique : « la quarantaine », c’est, tout à la fois et sur le mode de la superposition des plans, le nombre de chapitres composant l’ouvrage, la période d’isolement nécessaire à l’élaboration du texte puisque l’écrivain est comme retranché du monde lorsqu’il s’adonne à la création, c’est également la durée de l’agonie du narrateur, celle du séjour de son âme dans le barzakh, enfin celle de l’intervention des alliés en Irak pendant la guerre du Golfe. Comme on peut s’en douter, c’est cet événement qui justifie le surgissement de la thématique de la diaspora, motivant trois emplois du terme dans une acception qui se précisera sous peu, emplois dont j’entends défendre la pertinence. Mais peut-être est-il bon, auparavant, d’annoncer le brouillage réalisé par l’écrivain, d’une part entre la diaspora et certaines images de l’Enfer tel que Dante le représenta dans sa Divine comédie, d’autre part entre l’exode kurde auquel La cuarentena fait visiblement référence et d’autres déplacements de population similaires fixés à jamais pour certains dans la mémoire de l’auteur, pour d’autres dans la mémoire collective universelle. J’en viendrai, dans un dernier temps, à dégager les principaux ressorts de cette écriture propre à la fois à dénoncer et à sensibiliser, comme seule peut le faire la fiction romanesque. De quoi s’interroger, dans le sillage de l’auteur, sur le pouvoir de la littérature.

I. Quelle(s) diaspora(s) dans La cuarentena ?

  • 9  Stéphane Dufoix, op. cit., p. 9-10.

4Comme je l’ai annoncé, à peine le narrateur défunt et le lecteur se sont-ils familiarisés,  au cours de la deuxième séquence de La cuarentena, avec le monde nébuleux et aérien du barzakh, que s’impose, dès l’ouverture du troisième chapitre, une réalité saisissante : celle d’une population en fuite et en détresse. Le flou encore préservé à cet endroit du texte sur le phénomène précis auquel il est fait allusion, les interrogations formulées par le narrateur à la vue de « l’inexorable spectacle » qui s’offre à son regard, laissent envisager une diaspora d’envergure planétaire. Au-delà du renvoi implicite à la dissémination des Juifs à laquelle on associe volontiers l’image de la « rose des vents »9, c’est la fin du monde qui est suggérée, et le thème de l’Apocalypse ne cessera de resurgir au gré des nombreux passages consacrés à la diaspora dans La cuarentena : «[…] et tu assistais à l’inexorable spectacle de la diaspora de nations entières, des milliers et des milliers de créatures abêties et aveugles, fuyant des terres calcinées et pierreuses, au milieu de forêts de cendre et de fleuves desséchés. Etait-ce la menace inaugurale du malheureux millénaire qui dispersait les peuples, dans le tumulte et la confusion, sur toute la rose des vents ?» (p. 15, c’est moi qui traduis.)

5Aussitôt après, commence à se tisser l’analogie avec les Enfers tels que les a construits et représentés l’imaginaire chrétien, tel qu’ils apparaissent notamment dans la Divine comédie et, plus concrètement encore, dans les illustrations que Jérôme Bosch et Gustave Doré apportèrent à l’œuvre de Dante, illustrations dont il est rappelé qu’elles marquèrent profondément l’imagination du jeune Juan Goytisolo (p. 28). On notera que dans les lignes qui suivent s’immisce l’hypothèse d’une guerre chimique, en guise d’anticipation à l’évocation sans plus aucune ambiguïté de la guerre du Golfe, cinq chapitres plus loin : «Cherchaient-ils refuge dans cette mer de ténèbres épaisses et compactes fuyant la géhenne vorace et crématoire de l’arme nucléaire ou de la guerre chimique ? […] Où allaient-ils et qui fuyaient-ils ? Les menaces de corps mous, de cervelles liquéfiées, de villes en ruine, de membres mutilés d’innombrables victimes éparpillés dans des mers de sang s’étaient-elles concrétisées ? Ou étaient-ce des foules de possédés du démon, mis en fuite par la crainte et l’imminence de leur châtiment ? » (p. 15, c’est moi qui traduis.)

6On peut aussi indiquer qu’un paragraphe entier de ce même chapitre trois, l’un des plus longs d’ailleurs, offre une vision prémonitoire de la guerre du Golfe, dans laquelle transparaît toute la clairvoyance de l’écrivain, avant le déclenchement des hostilités, quant aux conséquences tragiques qu’allait avoir ce conflit : tel un visionnaire, le narrateur déverse une série d’images dantesques qui, malheureusement, deviendront réalité lors de l’attaque : «Tu entrevoyais des émigrations massives, des cadavres déterrés avec acharnement, des statues grandioses renversées de leurs piédestaux et détruites à coups de marteau, des traités doctrinaux et des abécédaires politiques jetés au feu, des brûlements d’os, des rues et des places débaptisées, des corps garrottés et réduits en cendres […].» (p. 16, c’est moi qui traduis.)

7Ces images pourraient paraître excessives tant elles sont effroyables, tout comme semblent l’être le parallèle établi avec l’Enfer, ainsi que le recours au leitmotiv de l’Apocalypse. Au bout du compte, rien de déplacé pourtant dans ce texte, à en croire les rapports sur la guerre du Golfe qui virent progressivement le jour, une fois l’offensive terminée. Force est de constater, d’ailleurs, que certains d’entre eux empruntèrent la même image de l’Apocalypse pour signifier l’ampleur du désastre accompli, comme l’attestent ces extraits :

  • 10  Lloyd de Mause, « La guerre du Golfe, une maladie mentale », The Emotional Life of Nations, N. Y., (...)

Hypnotisés par le spectacle qu’en donnèrent les chaînes de TV, les citoyens ne remarquèrent même pas qu’ils assistaient à la destruction quasi apocalyptique de l’Irak. […] En 43 jours, et dans les années d’embargo qui suivirent, l’Amérique accomplit ce que les Nations unies appelèrent « la destruction quasi apocalyptique » de l’Irak10.

  • 11  Robert Fossaert, « Devenir et avenir des diasporas », Hérodote n° 53, 2° trim. 1989, p. 159.

8Si la pertinence de l’équivalence établie d’emblée par Goytisolo dans La cuarentena entre la guerre du Golfe et la fin du monde ne saurait maintenant être discutée, je me demande si ce n’est pas avec autant de justesse qu’il faut considérer l’emploi réitéré du terme « diaspora » dans cette œuvre. Si, comme le rappelle Robert Fossaert « toute diaspora naît de la dispersion d’un peuple préexistant »11, n’est-ce pas tout au moins la naissance d’un mouvement de population de ce type qui avait lieu au moment même où Goytisolo écrivait ce texte, en synchronie parfaite, ainsi que je l’ai signalé, avec le déroulement de la guerre du Golfe ? N’est-ce pas, même, une « vraie diaspora » qui se profilait alors, puisque l’exode qui se produisit relevait, à l’évidence, de contraintes politiques. C’est là l’une des caractéristiques premières de la véritable diaspora telle que la conçoit Yves Lacoste :

  • 12  Yves Lacoste, op. cit., p. 8.

Pour que la majorité d’un peuple ait dû quitter son territoire, celui où il s’était individualisé culturellement et politiquement, sans pour autant perdre conscience de son identité, il faut non seulement qu’il ait été soumis à de puissants facteurs de déracinement, mais aussi qu’il ait été soumis brusquement à un exode plus ou moins collectif dont le souvenir sera conservé. Ce n’est pas le cas de la plupart des phénomènes migratoires, qui résultent d’une multiplicité de décisions successives individuelles rarement perçues comme irréversibles12.

9Le phénomène décrit dans La cuarentena est, à l’évidence, un exode collectif forcé : «Le sol est semé d’objets hétéroclites abandonnés dans son exode par un peuple errant, cruellement privé par l’histoire de la lumière de la justice : des casseroles, des édredons, des couvertures, des vêtements démodés, des réchauds à gaz, un réfrigérateur sans porte, des souliers d’enfants, des bottes dépareillées, des calots de soldats, une poupée mutilée et chauve, une brebis qui mordille des semblants d’herbe, attachée par  une corde à la main raidie et sans vie de son propriétaire.» (p. 77-78, c’est moi qui traduis.)

  • 13  « Si la guerre n’a pas suscité de grandes contestations en Occident et est même restée populaire, (...)
  • 14 Id., p. 454.

10Même si l’attention des Occidentaux fut adroitement canalisée vers d’autres aspects du conflit que la tragédie humaine qu’il occasionnait13, l’exode provoqué en Irak par la guerre du Golfe s’avéra ensuite répondre au critère quantitatif également retenu par Yves Lacoste pour mieux cerner la diaspora : celle-ci suppose la dispersion « de la plus grande partie du peuple » considéré. Or, tel est bien le sort que connut le peuple kurde lorsque, à l’issue du conflit entre les États-Unis et l’Irak, des rebelles kurdes affrontèrent l’armée gouvernementale. Dans le bilan de la guerre du Golfe qu’il dressa en 1992, Chapour Haghighat évalua en effet « à 2250000 (soit presque la moitié de la population kurde d’Irak) le nombre de Kurdes ayant quitté l’Irak pour se réfugier en Turquie ou en Iran. »14. Soit un phénomène que ce même spécialiste décrit en ces termes :

  • 15 Id., p. 268-269.

Du 27 mars […] au 4 avril […], la brutalité des troupes irakiennes a été telle qu’elle a contraint à l’exode la moitié de la population du Kurdistan. Des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, fuyant les bombardements et n’ayant le choix qu’entre l’exil et la mort, se sont mis en marche pour rejoindre les frontières turque ou iranienne (400000 personnes se sont dirigées vers la Turquie et environ 1,5 million vers l’Iran). Une innombrable marée humaine en détresse, marchant jour et nuit dans les montagnes, sous la pluie et la neige, épuisée par le froid, la maladie et la faim, effrayée et démunie, a défilé devant l’objectif des caméras du monde entier. Plusieurs milliers de Kurdes ont péri en chemin15.

11S’il s’en prend ouvertement aux Américains dans La cuarentena,tantôt par la voie du cynisme tantôt par l’expression d’une colère irrépressible à l’égard des fabricants de bombes et des pilotes chargés de les lancer sur Bagdad (p. 106), Juan Goytisolo n’en condamne pas moins la réaction de Saddam Hussein, comme en témoigne le rapprochement qu’il établit dans la phrase suivante entre les deux forces ayant opprimé la population : « Sont-ils immolés comme des cobayes sur l’autel des nouvelles technologies de guerre ou sur celui de la vengeance démente du perdant ? » (p. 77).  La diaspora que, depuis son observatoire marocain, l’alter ego romanesque de Goytisolo décrit longuement et de façon très détaillée dans l’avant-dernière séquence de La cuarentena renvoie, à l’évidence, à l’exode du peuple kurde que je viens d’évoquer. Cela étant, on notera, à la lecture des premières phrases, qu’est soigneusement ménagée une possibilité d’élargissement à toutes les diasporas, ne serait-ce que par l’emploi de ce terme dans sa forme plurielle dès l’ouverture, mais aussi par une utilisation de l’article défini singulier généralisant que l’on pourra constater vers la fin de cet extrait : «La guerre se terminait, les diasporas commençaient. Depuis la fenêtre de sa maison il suivait la triste caravane de fugitifs, le nez collé aux vitres embuées à cause de la rigueur de la saison. D’abord, la suite d’automobiles, de camionnettes et de side-cars chargés de paquets et de familles ; ensuite, celle des véhicules à traction animale, avec valises, enfants et brebis ; enfin, l’interminable file de femmes et d’hommes transis de froid, harassés par une longue marche : des vieillards démunis et épuisés, des femmes avec leurs enfants attachés dans le dos, au bord de la consomption. Exténués, ils s’arrêtaient pour sangloter, pour faire leurs besoins ou quémander un morceau de pain, un bol de soupe aux patriotes en déroute. Des voitures et des motos en panne, des animaux morts, des matelas et des ballots inutiles gisaient au bord des fossés, dans cette fuite désespérée vers les montagnes. La terreur des bombardements, de la répression brutale de l’Armée, les privait de raisonnement et faisait d’eux un troupeau misérable et atterré, une fourmilière piétinée et dispersée. Le garçon avec son petit frère sur son dos, le vieil homme qui transportait sur ses épaules la silhouette frêle et endolorie de sa femme, savaient-ils vers quel lieu ils se dirigeaient et l’accueil qui leur était réservé ? Allaient-ils être admis par les gardes à la frontière, rejetés à coups de crosse, parqués dans des camps inhospitaliers entourés de barbelés, renvoyés sans égards vers l’ennemi ? » (p. 107, souligné et traduit par moi.)

  • 16  La dimension autobiographique du texte apparaît également dans la scène hallucinatoire dont l’alte (...)

12Trouvant sa justification dans le caractère « répétitif et cruel de l’histoire »souligné au fil de cette même trente-huitième séquence, la généralisation que je me suis attachée à faire sentir s’inscrit, en vérité, dans la continuité d’un processus enclenché depuis plusieurs chapitres. En effet, bien des parallèles ont déjà été progressivement établis entre le peuple kurde en fuite et d’autres populations ayant connu un sort similaire d’expulsés ou, tout simplement, de victimes du Pouvoir en place. De fait, cette tension vers l’universel débute dès le chapitre 8 dans lequel, dans la soirée du 17 janvier 1991 qui correspond au début de la guerre du Golfe, le narrateur, dans une sorte de vision hallucinatoire, assiste à l’arrivée d’une première vague humaine au centre de Marrakech où il réside : le brouillage qui est alors opéré entre ces victimes et les martyrs qui, selon la légende, périrent lors d’une lointaine exécution collective qui donna son triste nom à la Place Xemáa el-Fná (« assemblée de cadavres »), est déjà en soi révélateur d’une aspiration à prendre en charge toutes les souffrances de l’humanité. Le rapprochement établi (à l’issue du  chapitre 38 dont j’ai traité précédemment), cette fois-ci entre la fuite des Kurdes et celle des républicains dans les derniers temps de la Guerre civile espagnole vient en quelque sorte parachever, dans une fusion de tous les espaces et de tous les temps, le processus d’universalisation de la souffrance des peuples en exode mis en œuvre dans l’ensemble du récit ; par là-même, se consolide aussi la dimension autobiographique de ce dernier16 : «Étaient-ce des Kurdes survivants de Halabja, de Dahuk, de Mossoul, ou simplement ces compatriotes à lui qui, cinquante-deux ans plus tôt, avaient traversé, de la même manière, sales et loqueteux, avec leur sillage d’excréments et de cadavres, le village de Catalogne où il était réfugié ? » (p. 108, c’est moi qui traduis.)

  • 17  Yves Lacoste, op. cit., p. 4.
  • 18  C’est un texte journalistique : Cuaderno de Sarajevo (1994), que lui inspirera, par exemple, le si (...)

13Je ne peux clore cette réflexion sur l’application faite dans La cuarentena du mot « diaspora » au phénomène d’exode provoqué par la guerre du Golfe sans préciser que la fuite du peuple kurde ne se résolut pas en une dissémination « sur les territoires d’un grand nombre d’États plus ou moins dissociés les uns des autres », autre caractéristique des « vraies diasporas », toujours selon Yves Lacoste17. De fait, la plupart des Kurdes qui ne rentrèrent pas en Irak restèrent à la frontière iranienne ou turque, bénéficiant de la protection de la force de « déploiement » rapide de 3000 hommes constituée par les Alliés en juillet 1992. Cela étant, il n’en reste pas moins vrai que c’est une diaspora dans sa phase initiale qui se produisait à l’époque où Goytisolo écrivait La cuarentena. Mais pourquoi avoir opté pour la voie de la fiction romanesque alors qu’il aurait très bien pu, comme en d’autres occasions, s’exprimer par le biais d’un article de presse18 ?

II. Pertinence d’un traitement littéraire de la diaspora

14Pour être exacte, c’est bien un texte de nature journalistique que la guerre du Golfe, plus précisément son déclenchement, inspira d’emblée à Juan Goytisolo : peu de jours après le début de l’intervention des alliés en Irak, il publia en effet l’article « Visión del ‘día después’ en Xemáa el-Fná », dans lequel, sur le mode de l’allégorie, il envisageait quelles terribles conséquences ce conflit allait avoir pour le monde entier. Un texte qu’il allait d’ailleurs insérer, quelque peu modifié, dans La cuarentena (chapitre 8). La rédaction de cette œuvre littéraire semble signifier que s’exprimer par la voie de la presse ne fut pas suffisant aux yeux de Goytisolo, tant la guerre l’avait plongé dans cette « quarantaine morale » qu’il évoque dans le roman, lui faisant « perdre le sommeil et sapant ses journées par des images sanglantes et des visions cauchemardesques ». Est-ce à dire qu’il considéra alors la fiction littéraire en termes de complémentarité au regard de l’article de presse déjà publié, voire comme un mode d’expression plus efficace et plus puissant peut-être, propre à contrecarrer –qui sait ?– le processus politique en marche dans la réalité ? C’est là poser toute la question du pouvoir de la lettre, en l’occurrence de la création romanesque, question à laquelle il a toujours tenté d’apporter une réponse par la réalisation de son œuvre littéraire, question qui ne cesse de le hanter comme il l’a encore laissé paraître en 1999, lors d’une interview avec Günter Grass accordée au Monde diplomatique :

  • 19  Juan Goytisolo, in « Que peut la littérature ? », Le Monde diplomatique, Paris, XI-1999, p. 28-29.

À quoi sert la littérature quand le futur nous apparaît comme une catastrophe annoncée, prophétisée par d’horrifiques statistiques ? Que reste-t-il à raconter lorsque nous voyons que chaque jour confirme et vérifie, à travers de multiples exemples, la capacité de l’espèce humaine à se détruire elle-même et à détruire l’ensemble des êtres vivants, des manières les plus diverses ? […] Que peut la littérature pour défendre l’être humain contre cette catastrophe programmée ? […] Dès le début, nous étions contre ces silences et ces oublis. Et c’est cette même attitude que j’ai maintenue contre les tentatives officielles d’apaisement, contre le statu quo et contre une historiographie obstinée à cacher et à transformer, parfois, le passé, en éloignant de la vérité les nouvelles générations. Empêcher cela est une des missions de la littérature. Au cours de cette fameuse guerre du Golfe, en 1991, on a parlé de tout à l’exception de deux mots-clés : pétrole et sang. Le sang des victimes innocentes, et le pétrole qui constitue l’intérêt stratégique de l’Occident, et tout particulièrement des États-Unis. Ce qui définit un intellectuel, c’est la recherche d’un savoir désintéressé, sans rentabilité immédiate. La rigueur littéraire se traduit par une rigueur éthique par rapport à la politique et à la société19 .

  • 20  Javier Escudero Rodríguez, Eros, mística y muerte en Juan Goytisolo (1982-1992), Almería, Institut (...)

15À la lueur de cette déclaration, on verra dans La cuarentena l’un de ces textes par lesquels maints écrivains actuels tentent de ne pas laisser se refermer une chape de silence et d’oubli sur certains processus ou faits marquants de la vie politique nationale ou internationale que l’Histoire officielle prend parfois soin d’ignorer. On accordera, en conséquence, une valeur d’acte politique à cette œuvre qui se veut trace, témoignage, dénonciation. Une œuvre censée avoir d’autant plus d’impact qu’elle se déclare elle-même avoir été entièrement tissée au moyen de ce que Saint-Jean de la Croix appelait « les mots primordiaux », autrement dit ce langage substantiel profondément poétique20, émanant du fond même de l’âme, propre à nourrir un discours de teneur humaniste : « Existait-il entre la logique de la guerre et la logique de l’argent –lit-on au cœur du chapitre 30– une possibilité de subsistance, aussi fragile fût-elle, pour les mots primordiaux ? » (p. 92). Tel est, en quelque sorte, le défi qu’a voulu relever Juan Goytisolo en donnant le jour à ce texte dans lequel une pluralité de procédés concourent à sensibiliser le lecteur à la condition des victimes, notamment par ces évocations si poignantes de foules en partance. À l’analogie avec les Enfers déjà signalée, s’ajoute un brouillage permanent entre vie et mort, que ne cesse de rappeler la situation ontologique du défunt narrateur. Alors que, dans le monde occidental, la mort est généralement ce qui ne se montre pas, y compris dans le roman contemporain, un réalisme des plus crus lui confère le protagonisme, dans le chapitre consacré au premier jour de la guerre du Golfe : « C’est alors que, dans la soirée du 17 janvier […], il aperçut l’arrivée des premières charrettes de cadavres. […] Il commença à les compter, d’abord à l’unité, ensuite par dizaines tandis qu’elles se rassemblaient au centre et déversaient leurs chargements, des piles énormes de corps disloqués ou raides, à la bouche entrouverte comme pour émettre un dernier cri et aux yeux exorbités par l’effroi. Aucune âme pieuse ne s’était chargée de les laver et de les envelopper dans des suaires, de fermer leurs paupières, de boucher leurs oreilles et leurs narines avec du coton, de maintenir leurs pieds et leurs mâchoires avec un bandeau, de croiser décemment leurs mains sur leur poitrine ni de les tourner vers la droite selon les préceptes sacrés. »(p. 32, c’est moi qui traduis. )

  • 21  Id., p. 130

16La sensibilisation du lecteur à l’état déplorable des déracinés passe, d’autre part, le plus souvent, comme on l’aura probablement perçu au fil des citations offertes, par l’extension des phrases descriptives, et ce notamment par la pratique de l’énumération surabondante de syntagmes nominaux livrant des images « insistantes et puissantes »21 se succédant rapidement les unes aux autres. À plusieurs reprises d’ailleurs, c’est sur le mode des flashs télévisés, tels ceux qui, à l’époque, livraient des informations sur la guerre au monde occidental, que cette dernière est appréhendée par le narrateur : « […] l’écran reproduit des images de dévastation et de ruine, des véhicules à l’arrêt en combustion, une fumigation létale par des avions volant au ras du sol, des corps carbonisés, des hélicoptères vomissant des flammes, des scènes de panique, une dispersion affolée de fourmis, des torches vives, des visages d’enfants et de femmes expirant et privés d’oxygène, du feu, plus de feu, apocalypse, horreur, vaste incinération collective. » (p. 66, c’est moi qui traduis. )

  • 22  Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 153.
  • 23  « sympathie : lat. sympathia : ‘fait d’éprouver les mêmes sentiments’ ; gr. sumpatheia : ‘particip (...)

17Un autre procédé constamment mis en œuvre dans les passages consacrés à la diaspora  est l’animalisation des victimes, dans une perspective de mise en relief de leur fragilité : ainsi sont-elles assimilées à des lièvres surpris dans leur course, à des mites périssant sous les flammes, à des cafards écrasés, à des fourmis en proie à l’affolement, ou encore à un troupeau atterré. Mais, sans doute, l’« authenticité subjective » que cultive Juan Goytisolo, et dont il se réclame22, se fonde-t-elle avant tout, dans La cuarentena, sur un recours massif à l’interrogation et à l’exclamation comme forme d’appel de la sympathie du lecteur, au sens étymologique du terme23. Deux exemples, également extraits d’autres passages retraçant la diaspora, permettront de rendre compte à quel point l’interrogation et l’exclamation peuvent se faire « figures du pathétique » lorsqu’elles sont utilisées sur le mode de l’enchaînement, conférant un profond lyrisme au discours :

18- L’arrivée des premières victimes suscite dans l’esprit du narrateur, non seulement la métaphore d’une marée de sang, mais aussi une série de questions traduisant tant son effroi que son émoi : en même temps, ce cumul d’interrogations donne formidablement vie au texte en le plaçant à la frontière de l’oralité : « De quel immense canal de veines et d’artères [ce flux de sang] provenait-il ? Des déshérités de Ben Suda ?, de manifestants mitraillés dans les rues d’Oran ?, d’humiliés et d’offensés des quartiers populaires du Caire ?, de martyrisés de Sabra et Chatila ?, de mères parties aux courses et surprises par les féroces bombardements de Beyrouth ?, de jeunes lanceurs de pierres de Kafr Malik ?, de villageois exterminés à Halabja, d’enfants parqués dans l’enfer du Chatt ? Ou étaient-ce simplement les lits du Tigre et de l’Euphrate qui se déversaient avec violence dans la médina des Sept Hommes Saints et inondaient jardins, marchés, avenues et rues ? » (p. 33, c’est moi qui traduis.)

19- C’est également par le biais de l’exclamation, pareillement utilisée sur le mode de l’enchaînement, que le narrateur parvient à exprimer son émotion et sa révolte face à la souffrance des victimes : «La capitale de Harun al Rachid illuminée par l’éclat des bombardements comme un gentil arbre de Noël familial ! Des ennemis surpris comme des cafards par la lumière soudain allumée d’une chambre et écrasés dans leur diaspora affolée par la furie justicière de l’exterminateur ! » (p. 35, c’est moi qui traduis. )

  • 24  L’essentiel en est dévoilé dès la première séquence (p. 9) où sont cités par ordre : La Divine Com (...)

20En dernier lieu, j’insisterai sur un procédé auquel j’ai déjà fait allusion mais qu’il convient de mettre en relief tant il est garant, si ce n’est de l’adhésion du lecteur, tout au moins de sa sensibilisation, dès ce chapitre 8 consacré, comme on le sait, au déclenchement de la guerre du Golfe. Je veux parler de cette puissante image d’une irrépressible marée de sang envahissant la Place Xmaá el-Fná, pénétrant ensuite dans la maison et la bibliothèque du narrateur jusqu’à mettre en péril ses livres préférés, à savoir ceux-là mêmes qui composent le riche intertexte de La cuarentena24. Il s’agit donc de sauver ces ouvrages, y compris le manuscrit inachevé du roman dont je traite, hissé de ce fait au même rang que les précédents, voire sanctifié par les gouttes de sang qui viennent imprégner à jamais sa chair : «[…] le ciel vermeil et sa coalition hostile de nuages violacés lâchaient ainsi une grosse averse de sang dont les gouttes éclataient comme des fruits mûrs sur les frêles signes qu’il avait tracés, sur les pages manuscrites éparses de son œuvre inachevée et à jamais baignée de sang. » (p. 34, c’est moi qui traduis. )

21Ainsi lit-on un texte martyr dont le salut relève du miracle, tout comme son écriture, puisque c’est sous la dictée d’un ange lumineux qu’il s’avère ensuite avoir été produit.

22Je me limiterai, en conclusion, à justifier ma motivation dans la réalisation du travail que je viens d’exposer : il m’a semblé important, en effet, de dire combien la littérature, la fiction romanesque en l’occurrence, est loin de rester étrangère ou insensible à des questions socio-politiques aussi primordiales et graves que la diaspora. On a vu tout l’intérêt que lui accorde Juan Goytisolo dans La cuarentena, et le traitement si spécifique qu’elle reçoit sous sa plume. En point d’orgue, qu’on me laisse simplement déplorer que ce roman ne soit plus réédité depuis quelque temps en Espagne, ce qui soulève la question des éventuelles limites du pouvoir de la lettre. Face à cette inquiétude, sur les pas du narrateur de La Cuarentena, c’est vers le sage Cherkaui, le dernier soufi qui prône encore, par l’oralité, la fraternité et la miséricorde sur la Place de Marrakech que je me tournerai, sûre d’entendre surgir de ses lèvres « les mots primordiaux ».

Haut de page

Bibliographie

Bussière-Perrin Annie, « Juan Goytisolo », in Bussière-Perrin Annie (coord. ), Le roman espagnol actuel. Tendances et perspectives. (1975-2000), t. I, Montpellier, U. Paul-Valéry, CERS, 1998.

Dufoix Stéphane, Les diasporas, Paris, PUF, 2003.

Escudero Rodríguez Javier, Eros, mística y muerte en Juan Goytisolo (1982-1992), Almería, Instituto de Estudios Almerienses de la Diputación Provincial de Almería, 1994.

Fossaert Robert, « Devenir et avenir des diasporas », Hérodote, 2° trim. 1989.

Goytisolo Juan, En los reinos de Taifa, Barcelona, Seix Barral, 1986.

Goytisolo Juan, La cuarentena, Madrid, Narrativa Mondadori, 1991.

Goytisolo Juan in Blanco María Luisa, « Juan Goytisolo. ‘En Marrakech puedo escribir y vivir’ », Madrid Cambio 16, 30-I-1992.

Goytisolo Juan, in « Que peut la littérature ? », Le Monde diplomatique, Paris, XI-1999.

Haghighat Chapour, Histoire de la crise du Golfe. Des origines aux conséquences, Paris, Complexe, 1992.

Lacoste Yves, « Géopolitique des diasporas », Hérodote, 2° trim. 1989.

Mause Lloyd de, « La guerre du Golfe, une maladie mentale », The Emotional Life of Nations, N. Y., Karnac Books, 2002.

Haut de page

Notes

1  Stéphane Dufoix, Les diasporas, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 2003, p. 3.

2  « ‘Diaspora’ est utilisé douze fois dans la Bible des Septante (IIIè siècle av. J.-C.) », ibid.

3 Id., p. 3-4.

4  « Les diasporas nées pour la plupart d’une perte du territoire national élaborent en situation d’exil un projet identitaire, un imaginaire national permettant le maintien d’une solidarité dans la dispersion. », id., p. 33.

5  Yves Lacoste, « Géopolitique des diasporas », Hérodote, n° 53, 2° trim. 1989, Éditorial, p. 3-12.

6  Juan Goytisolo, La cuarentena, Madrid, Narrativa Mondadori, 1991. C’est à partir de cette édition que je cite.

7  « - Je suis parti d’une image, de l’idée d’établir une relation avec la mort à partir de la quarantaine. Cette tradition islamique dit que l’âme, après la mort, reste quarante jours en transit entre les deux mondes, après quoi elle a connaissance de sa sentence. J’ai trouvé ça fascinant, comme stimulant de l’imagination… L’idée de départ a été celle-ci, ensuite il s’est passé ce qu’on peut appeler la guerre ou la boucherie du Golfe, qui est entrée dans le texte et l’a transformé. », Juan Goytisolo in María Luisa Blanco, « Juan Goytisolo. ‘En Marrakech puedo escribir y vivir’ », Madrid Cambio 16, 30-I-1992, p. 77-78. (C’est moi qui traduis)

8  Annie Bussière-Perrin, « Juan Goytisolo », in Annie Bussière-Perrin (coordinatrice), Le roman espagnol actuel. Tendances et perspectives. (1975-2000), t. I, Montpellier, U. Paul-Valéry, CERS, 1998, p. 125.

9  Stéphane Dufoix, op. cit., p. 9-10.

10  Lloyd de Mause, « La guerre du Golfe, une maladie mentale », The Emotional Life of Nations, N. Y., Karnac Books, 2002, p. 84. Cf. http://www.regardcosncient.net/archives/0211fgolfe.html

11  Robert Fossaert, « Devenir et avenir des diasporas », Hérodote n° 53, 2° trim. 1989, p. 159.

12  Yves Lacoste, op. cit., p. 8.

13  « Si la guerre n’a pas suscité de grandes contestations en Occident et est même restée populaire, c’est parce que les victimes étaient invisibles –et surtout appartenaient au camp adverse. Les dirigeants politiques et les responsables militaires de la coalition ont tenté de faire accepter par l’opinion les‘erreurs inévitables’ et les ‘dommages collatéraux’ »,Chapour Haghighat, Histoire de la crise du Golfe. Des origines aux conséquences, Paris, Complexe, 1992, p. 33.

14 Id., p. 454.

15 Id., p. 268-269.

16  La dimension autobiographique du texte apparaît également dans la scène hallucinatoire dont l’alter ego de Goytisolo est l’objet à la fin du chapitre 25, lorsqu’il erre dans une Bagdad dévastée : c’est sa défunte mère –on sait que celle du romancier périt lors d’un bombardement de Barcelone pendant la Guerre civile espagnole– qu’il croit alors reconnaître, là encore dans une tension vers l’universalisation : « symbole et incarnation de toutes les mères, pareillement surprises pendant leurs courses, par les bombardements de Barcelone, de Bassora ou de Bagdad » (p. 78).

17  Yves Lacoste, op. cit., p. 4.

18  C’est un texte journalistique : Cuaderno de Sarajevo (1994), que lui inspirera, par exemple, le siège de Sarajevo.

19  Juan Goytisolo, in « Que peut la littérature ? », Le Monde diplomatique, Paris, XI-1999, p. 28-29.

20  Javier Escudero Rodríguez, Eros, mística y muerte en Juan Goytisolo (1982-1992), Almería, Instituto de Estudios Almerienses de la Diputación Provincial de Almería, 1994, p. 62-63.

21  Id., p. 130

22  Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 153.

23  « sympathie : lat. sympathia : ‘fait d’éprouver les mêmes sentiments’ ; gr. sumpatheia : ‘participation à la souffrance d’autrui’ » (Petit Robert).

24  L’essentiel en est dévoilé dès la première séquence (p. 9) où sont cités par ordre : La Divine Comédie de Dante Alighieri (vers 1307-1321), les écrits du soufiste perse Ibn Árabi (1165-1240), les livres de Miguel Asín Palacios (1871-1944, notamment auteur de L’eschatologie musulmane dans la Divine Comédie), les différentes versions du Livre de l’Échelle de Mahomet (anonyme), et le Guide spirituel de Miguel de Molinos (1675).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Natalie Noyaret, « Diaspora et texte en souffrance : La cuarentena de Juan Goytisolo », Les Cahiers du MIMMOC [En ligne], 3 | 2007, mis en ligne le 08 juillet 2007, consulté le 24 juin 2017. URL : http://mimmoc.revues.org/277 ; DOI : 10.4000/mimmoc.277

Haut de page

Auteur

Natalie Noyaret

Maître de Conférences à l’Université de Nantes et Agrégée d’Espagnol, a soutenu sa thèse « L’œuvre romanesque de José María Merino : une poétique de l’interférence » en I-2000 et consacre sa recherche à la prose espagnole contemporaine. Ses analyses portent en particulier sur le brouillage des frontières et la productivité des limites, sur la mémoire collective et la question identitaire. Elle a coordonné le premier numéro des Cahiers du CERCI : Le voyageur voyagé (Nantes, II-2007) et quelques-uns de ses derniers articles sont « Hacia un arquetipo del viajero en los libros de viajes del último cuarto de siglo » (Geneviève Champeau (ed. ), Relatos de viajes contemporáneos por España y Portugal, Verbum, 2004), « Le rejet de l’autoritarisme dans Maquis d’Alfons Cervera (Les langues néo-latines, 2006) et « La création littéraire dans El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga : une ‘création à deux mains’ » (Günter Krause (coord.), L’Autre : création / médiation, CERCI, Nantes, à paraître en 2008).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain – Cahiers du MIMMOC est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution 4.0 International.

Haut de page